高速先生成員--王輝東

一個人之所以孤單,是心中沒有住著（zhe）一個人。

一個人之所（suǒ）以寂寞，是因為心中的人沒有在身邊。

深夜，趙理工盯著剛收到的 PCB 板（bǎn），冷汗順著額（é）角往下（xià）淌 —— 那塊標（biāo）注 “緊（jǐn）急交付” 的PCB板，板內本該銑出的鑼槽，居然像被人忘了喂飯（fàn）的貓，光禿禿的連道印子都沒有。更（gèng）要命的是，林如煙（yān）的腳步聲（shēng）正從走廊盡頭傳來，那高跟（gēn）鞋敲地的節奏，比 PCB 板的阻抗測試還（hái）讓（ràng）人神經緊繃。

“趙！理！工！” 林如煙的聲（shēng）音裹著寒氣飄進來，手裏攥著的器件盒 “啪” 地砸在桌（zhuō）上（shàng），“你自己看！這器件（jiàn）有下沉需求，沒銑槽怎麽下沉？難道讓它在（zài）板（bǎn）上跳芭蕾？”

趙理工梗著脖子把 PCB 板推過去：“圖紙上銑槽標注在PDF文檔裏，PCB工廠沒注意……”

“沒注意？” 林如煙（yān）突然笑了，笑裏藏著的 “殺氣” 比熱風槍溫度還高，“上周你說我畫的接地層像（xiàng）‘迷宮地（dì）圖’，這周就給我整出‘無槽板’。趙理工（gōng），你是（shì）不是覺得我林如（rú）煙的名字裏帶‘煙’，就能把生產事故吹沒了？”

“如煙（yān），我在（zài）PDF裏麵有詳細的標示，但是gerber文件裏麵絲印層有標示，線路層有（yǒu）禁布。工廠應該能發現”趙理工瞟了一眼林如煙，小心翼翼的說道（dào）。

如下圖，外形層沒有標示：

絲印層有標示（shì）：

線路層做了禁布：

“別整（zhěng）那些沒用的，自己錯了就要好好檢討，做人要有擔當，不要（yào）說扯別人。PCB的鑼槽最好在Gerber文（wén）件裏麵的outline層和分孔圖層要標示出來，標示在PDF圖紙上，遺漏的風險（xiǎn）特別高。”林如煙盯盯著趙理工說道。

兩人的爭執（zhí）就像焊錫膏遇高溫，瞬間就升騰起一絲煙霧。

“如煙，現在說這些沒用，” 趙理工突然壓低聲音，指了指（zhǐ）窗外，“客戶（hù）明天就（jiù）要來驗收，這（zhè）批次 50 塊板全沒銑槽，要是被（bèi）發現……” 他故意（yì）頓了頓，模仿恐怖片裏的音效，“咱們倆可能要一（yī）起去倉庫‘麵壁思過’—— 順便幫倉庫大叔理理積壓的舊 PCB 板。”

林如煙的肩膀明顯垮了一下。她當然知道後果，那客戶是出了名的 “鐵麵判官”，上次因為一顆電阻焊偏了 0.05mm，當場（chǎng）讓工程師把整批板扛回去重做。她深吸一口（kǒu）氣（qì），拿起 PCB 板對著燈光看：“銑槽深度 1.6mm，長寬都是 18mm，要是現在返工……”

“我算了下，現在返工還來得及，” 趙理工突然湊過來，兩（liǎng）人的頭差點碰到（dào）一起。

他從抽屜裏翻出一張皺巴（bā）巴的圖（tú）紙，指著上麵的標注，“其實我早上發現問題後，已（yǐ）經聯係了生產部，他們（men）正在幫忙返工，就是要等兩個小時。”

按照字符層中的正（zhèng）方形來（lái）開孔製作如下圖，尺寸按（àn）18*18mm，公差按+/-0.1mm管控。

林如煙挑眉：“那你剛（gāng）才不早說？”

“你剛才那架勢，像要把 PCB 板當（dāng）暗器扔我臉上，我敢說嗎？” 趙（zhào）理工突然笑了，從口袋裏掏出一顆巧克力，“上次吵完架你說想吃的黑巧，我在樓下便利店買的，就是有點化了……?”

兩人相（xiàng）視一笑，之前（qián）的火氣像被剛剛過爐的PCBA，高溫退卻（què），隻剩下電路板般的溫暖。那天晚上，他（tā）們一起在車間等（děng）返工銑槽，趙理工教林如（rú）煙用電子顯微鏡看銅箔紋理，林如煙則教趙理工怎麽（me）快速定位圖紙標（biāo）注，偶（ǒu）爾還會因為 “這個過孔該打 0.2mm 還是 0.3mm” 拌兩句（jù）嘴，但語氣裏全是藏不住的默契。

第二天客戶驗收時，客戶一個勁的誇這批次板的細節處理比之前更到位，PCB 板順利通過測試。

陽光（guāng）透過窗戶照在 PCB 板上，熠熠生輝。林如煙突然發現，她和趙理工的感情，其實就像這塊（kuài） PCB 板 —— 偶爾（ěr）會有（yǒu） “銑（xǐ）槽遺漏” 的小插曲，但（dàn）隻要願意溝通，那些曾（céng）經的爭執和（hé）矛盾，最終都會變成讓彼（bǐ）此更（gèng）契合的 “完美焊點（diǎn）”。